V kuchyni za oknem máme optimistický teploměr. V létě v zimě ukazuje vyšší teplotu, než venku ve skutečnosti je. Dneska se zastavil na deseti stupních nad nulou, já si vzal flanelovou košili a bundu a oficiálně mi začal podzim.
Podzim voní. V létě pálí vůně žár, v zimě mráz. Na podzim voní jehličí, ovocné sady, déšť, houby, pařezy, dlažební kostky, kouř z komína, vítr. Na podzim je červená nejčervenější a modrá nejmodřejší, jsou jasnější, než po letní bouřce.
Lidem z mírného pásma, kteří se odstěhovali do krajin věčného tepla, většinou střídání ročních období chybí. Nevím, zda bych si zvykl žít v tropech, nikdy jsem to nezkoušel. Tak či onak, na padesáté rovnoběžce, blízko golfského proudu, je to fajn.